¿QUÉ ESCUCHÁS NENE?

...diría mi vieja.

Debo haber escuchado algo de ellos por primera vez allá por el '86, más o menos. Tal vez en una de esas tantas charlas o encuentros con amigos, cervecita o vino mediante, Marlboro box y buena música, previa a una salida nocturna. Un amigo desaparecido, Luis Mourin, tenía en su casa un cassette que le había acercado su por entonces futuro cuñado, Ricardo Iorio (actual cantante, bajista y líder de Almafuerte), con casi 30 min. de música en el que sólo se advertía como identificación The Residents, de aquí en más, los Residents.

La tapa del álbum "Eskimo" (1979)

Una música muy singular, generadora de atmósferas extrañas, indescriptibles, con sonidos rayanos a una experiencia lisérgica o vaya a saber uno qué otra clase de viaje. Que parece tener influencias de todo y a la vez de nada. Inclasificable. Junto con Daniel Pirrotta, otro amigo de la infancia, tratamos de buscar más información, fracasando repetidamente en cuanto lugar se imaginen, hasta llegamos a mandar por encomienda a EE.UU. una copia del cassette a la compañía grabadora, Ralph Records, en San Francisco para poder identificar la obra. No supimos muy bien en manos de quién cayo ese cassette, tampoco recibimos una respuesta taxativa a nuestra inquisición, pero algo nos empezó a aclarar un poco el panorama. Nos mandaron un fanzine. Con más data sobre la discografía, anduvimos buscando durante algún tiempo infructuosamente por disquerías, radios y redacciones de revistas, y nada. Intenté, inclusive, hacerle una pregunta en inglés a uno de los muchachos que atendían en una exposición de música under y no tanto en el Instituto Goethe, inútilmente, el alemán era más cerrado que culo de muñeco. Pero, muy gentilmente, me facilitó otro cassette con un par de discos grabados, que si llevabas un cassette virgen podías copiar.


El clip original de Satisfaction, de los Rolling Stones, simple grabado en 1976.

Seguían las dudas, o aumentaban, porque después de escuchar el primer álbum (se llama Meet The Residents , de 1972, y la tapa es una parodia sobre la del 1er. álbum de The Beatles, Meet The Beatles) y uno posterior, Not Available (1978), seguían los interrogantes. Si lo que ya habíamos escuchado parecía bastante misterioso, estos dos últimos lo eran mucho más, una música tan especial que ya no cabía encasillarla en el universo under. Voces muy extrañas, ritmos exóticos, climas atrapantes pero muy, muy densos. A esta altura, los primeros discos de Frank Zappa, Captain Beefheart y Soft Machine se parecían más a High School Musical que a lo que en verdad eran. Gracias a gente conocida, fuimos completando la discografía hasta ese momento, y fue que, hacia fines de los 80s con la difusión del CD, pudimos obtener más datos. Ahí pudimos identificar nuestra cinta. Se trataba de un EP llamado "Intermission", de 1981.

¿Tan difícil era todo? Y, sí. Tanto que, un número de Expreso Imaginario de 1980 que yo conservaba y que por azar encontré en casa, pasó a ser un objeto de culto entre algunos de mis amigos. En el artículo, que lleva por título "mami... ¿quiénes son los residentes?", se echa un poco de luz sobre la carrera musical de esta gente, los inicios, su relación con un oscuro personaje llamado N. Senada y con otro desconocido guitarrista, ya fallecido, Phil "Snakefinger" Lithman, Snakefinger para los conocidos. De más está decir que no hay casi nada de información sobre los Residents por estas tierras.

¿Remedando a Led Zeppelin, quizás?

Pero faltaba algo esencial en toda esta historia, que jamás se pudo revelar, ni siquiera hasta hoy.Habremos visto algún que otro ejemplo de bandas que por un cierto tiempo ocultaron la identidad de sus integrantes, o sus rostros, pero este caso es bien distinto. Jamás se conocieron las identidades de los Residents, y jamás se conocieron sus verdaderos rostros. Lo único que se sabe es que son cuatro, y que son de alguna parte de EE. UU. Es decir, ni siquiera el origen exacto de la agrupación. Algunas especulaciones señalan que son o fueron un grupo estudiantes de diseño gráfico de Louisiana. Otras, dejan entrever que uno de los músicos llegó del este de Texas. Pero no mucho más. Y de lo que sí se tiene certeza es que un día, a principios de los '70s, se mudaron a San Francisco. Allí encontraron el nombre para su proyecto, cuenta la historia que decidieron mandarle un demo al director artístico de Warner Bros., que había sido capaz de interesarse en cosas como los citados Captain Beefheart y que, al no saber quiénes eran los remitentes del demo, les mandó su carta de respuesta dirigiéndose simplemente a "Los Residentes".

Pese a todo este brumoso asunto, se puede decir que los Residents han tenido su costado popular en algún momento de los '80s, cuando su "Mole Show" era presentado por Penn Jillette, el del inefable dúo Penn & Teller, dos excéntricos magos y comediantes estadounidenses. Y cabe señalar, por otra parte, que han sido verdaderamente pioneros en lo que hace a animación y gráficos computados. Cuando se comenzaron a ver los primeros videoclips con animaciones en 3D, a mediados de los 80s, los Residents ya tenían sus videos hechos con la misma tecnología varios años antes. Y crearon su propia compañía a tal efecto.

The Residents en Night Music, en la NBC - From Plains To Mexico (1990)

Actualmente, los Residents siguen con su interminable carrera. No sabemos si será posible conocer sus identidades algún día, pero entre tanto, continúan con sus extravagancias, su fino sentido del humor sobre el escenario y fuera de éste también, y su inoxidable talento.

Mientras seguimos desentrañando el misterio, aquí van algunos de los recomendables:

- Meet The Residents (1972)
- Duck Stab! / Buster & Glen (1978). Son dos EPs en un solo álbum.
- The Commercial Album (1980). Originalmente, el vinilo venía con 40 canciones de 1 minuto.
- Intermission (1981)
- Stars & Hank Forever (1986). Son todas versiones de temas de Hank Williams, de un lado, y de las marchas de John Philip Sousa del otro.
- God In Three Persons (1988). La intro es un tema cuya letra son los créditos completos del disco.
- The Mole Show - Live in Holland (1989)
- Cube-E: Live in Holland (1990)
- Roosevelt 2.0 (2000)
- Petting Zoo (2002)